就像这个吊诡时代里上演的一切，都难用线性逻辑来归类，感情亦如是，桥本有菜这种混沌和暧昧元素决定了影像元结构和观众「美丽小蜜桃《美剧》」的基础。很好奇原著文字表现力如何，滨口的确是个高段位的生活/交流观察者，他懂得在所有日常垒筑的亲密关系背后，那无比肮脏而美丽的真相，皆源于往事波纹搅动，自我与他者的鸿沟无法填平，才会让孤独和惶恐渗透进每格画面，”一切尽是幽魂的呓语。”支离飘渺的舞台剧情境相层叠，如落雨滂沱，潮水上涨，扒开现实温和的面容，精准透析当代人的心理症候，镜头设计实乃前卫。放眼全球影坛，只有日本这个狭小岛国能如此自在、从容而不避讳地讨论情感之殇了吧。